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RESUMO
A morte de Lampião e a extinção do fenômeno do cangaço estão muito menos relacionadas com o advento 
do Estado Novo do que é freqüentemente suposto. A afirmação é apoiada não só pela documentação da 
época e pelos relatos de ex-cangaceiros, mas também pela comparação dos modos de vida de Lampião no 
período de coexistência de cangaceirismo e Estado Novo e períodos anteriores (entre 1927 e 1928). Este 
artigo sustenta que muito mais importante do que as interferências dos estratos políticos superiores são, no 
que concerne à morte de Virgulino Ferreira da Silva, os valores socioculturais sertanejos e, no que diz 
respeito à extinção do cangaço, às modificações na paisagem e na organização espacial sertaneja.
PALAVRAS-CHAVE: Lampião; cangaço; Estado Novo (1937-1945); banditismo; mandonismo; coronelismo.
I. PERSPECTIVA GERAL
Admite-se correntemente na literatura espe­
cializada sobre o cangaço — tácita ou explicita­
mente — que este fenômeno de banditismo teve 
seu ciclo encerrado pelo advento do Estado Novo. 
A argumentação gira em tomo do que se segue: 
as modificações políticas no novo regime, sobre­
tudo o projeto centralizador e o empobrecimento 
das prerrogativas locais em relação aos governos 
estaduais, agiram de modo a esterilizar o solo do 
qual brotavam os cangaceiros. Retirando-se o 
poder dos potentados locais, a possibilidade de 
escolherem não só seus candidatos a cargos po­
líticos, mas também de elegerem juizes e delegados 
de polícia — possibilidade sempre presente na 
paisagem política nacional nos anos que antece­
deram 1930 e, sobretudo, 1937, moeda de troca 
pelo apoio político aos candidatos a Governador 
—, teria tomado o ar do sertão irrespirável aos 
cangaceiros. Isto por um motivo muito simples: 
os potentados locais eram os principais 
responsáveis pela existência destes bandoleiros, 
agindo como seus protetores, seus coiteiros.
Das prerrogativas dos potentados locais sur­
giam proteção judicial aos bandidos, obstrução das 
forças volantes interessadas em perseguir os 
bandos, armas e munições de uso militar, informa­
ção da movimentação das tropas, sítios tranqüilos 
(os coitos) nas fazendas dos próprios coronéis ou
de ex-vaqueiros seus que lhes deviam favores. Em 
troca desta proteção, os chefes recebiam certos 
serviços de armas.
Em suma, de acordo com diversos autores, o 
Estado Novo e sua indissociável centralização te­
riam revolucionado o terreno político e cultural 
dò Nordeste brasileiro. Teriam cortado, em suas 
raízes, a fonte de alimentação do banditismo que 
assolava o sertão, flagelando o pobre povo sofrido 
e engordando cada vez mais as barrigas dos chefes 
locais, as umas dos oligarcas estaduais, os bolsos 
das autoridades policiais corruptas.
Doravante, rota a complexa teia das relações 
políticas urdida mormente pela trama das relações 
pessoais e familiares, fortalecido o poder Federal 
e instauradas as interventorias nos estados, o pano­
rama modifica-se. O cangaceiro, ilhado, abando­
nado por seus patronos, sem o indispensável apoio 
logístico, arrebatado pela fome, pelo desarmamen­
to, pela falta de equipamento em geral, teria caído 
como presa fácil das forças da repressão policial. 
Lampião e seu cangaço teriam morrido vítimas de 
um mundo político recém-nascido: o Estado 
Novo.
E bem verdade que os grandes fatos reforçam 
essas teorias ou hipóteses. Em 1938, no ano se­
guinte à instauração do Estado Novo, inúmeros 
jornais em todo o País — e alguns fora dele — 
ostentavam em suás primeiras páginas as notícias
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sobre a morte dos onze cangaceiros degolados no 
cerco de Angicos e a foto de suas cabeças. Entre 
elas, a do “flagelo dos sertanejos”, o “Governador 
do Sertão”, o “Rei do Cangaço”: Virgulino Ferreira 
da Silva, vulgo Lampião, durante dezesseis anos 
chefe do mais temido, célebre e fugidio bando de 
cangaceiros de toda a história do banditismo 
brasileiro. Ao lado da desconcertante imagem das 
cabeças, a fotografia do carrasco ou herói: o tenente 
João Bezerra, líder da volante que pôs um ponto 
final na sanguinolenta história de Virgulino e 
desferiu a primeira machadada mortal no longo 
ciclo do cangaço.
Todavia, o artigo que se segue pretende mos­
trar, pela via da observação microscópica de alguns 
fatos ocorridos durante os oito meses de coexis­
tência do cangaço de Lampião com o Estado No­
vo, da comparação com situações vividas antes 
do golpe de Estado e da exposição de certos elemen­
tos preponderantes na cultura sertaneja (sobretudo 
o da defesa da honra) que não existe uma 
correspondência direta entre o fim do cangaço e a 
ditadura centralizadora promovida apartir de 1937.
II. COMO MORREU LAMPIÃO?
Seria adequado atribuir ao Estado Novo uma 
relação direta com a morte de Lampião, ou, mais 
amplamente, com o fim do cangaço? O massacre 
da fazenda Angicos, cerca de meio ano após o 
golpe de Estado, teria sido determinado por este 
fato político? O primeiro aspecto a ser abordado, 
no intento de responder a estas perguntas, deve 
ser o do ambiente no qual viveu o cangaço ao 
longo destes meses concomitantemente a da com­
paração com um período de verdadeiro assédio 
repressivo.
Lampião, nos anos de 1937 e 1938, não chegou 
a sofrer sérios reveses nem esteve exposto a um 
ambiente refratário por parte de seus protetores 
mais ou menos importantes. Muito pelo contrário, 
seu comportamento indicava um estranha 
tranqüilidade em relação àqueles que o cercavam. 
Talvez, como afirma Mello (1985), Lampião esti­
vesse tomando-se burguês demais para um guer­
reiro. Demasiado luxo, demasiado descanso, espí­
rito por demais apaziguado. Uma das grandes 
demonstrações de sua confiança no momento 
presente foi precisamente o estacionamento num 
local inseguro e taticamente inadequado como era 
a ravina da fazenda Angico, às margens de um 
afluente do rio São Francisco, entre Sergipe e Ala­
goas. Um coito de uma só saída, como dizia
Corisco (cf. ARAÚJO, 1982b).
No ano seguinte à implantação do Estado 
Novo, Lampião vivia num clima muito diferente 
daquele que vivera dez anos antes. Entre 1927 e 
1928, sob a égide do duro govemo de Estácio 
Coimbra e da mão forte do Chefe de Polícia Eurico 
de Souza Leão, os cinco estados então freqüenta­
dos pelo bando chefiado pelo cangaceiro passaram 
de território à região inabitável. Pois, entre 28 e 
30 de dezembro de 1926, os chefes de polícia 
destes estados, mais o da Bahia e o do Rio Grande 
do Norte, reuniram-se em Recife para firmar mais 
um convênio de ação conjunta contra o banditis­
mo, reiterando uma tradição que remontava ao 
século XIX1. A princípio, nada de novo em relação 
aos acordos firmados no passado. Com uma exce­
ção: a repressão efetiva e sistemática aos coitei- 
ros. Alguns meses depois, o telegrama enviado 
desde Custódia a 7 de agosto pelo Tenente Hygino 
Belarmino apresenta o novo quadro: “não viajaram 
ainda nem sequer por veredas pois seu trajeto 
viagem tem sido feito por caatingas diferentes seus 
pontos antigos”. Mais seis meses e o Major Teófa- 
nes Torres escreve que os cangaceiros estão 
“famintos por onde passam e maltrapilhos alguns 
seminus PT Lampião e Sabino assombrados não 
se arriscam mais a passar qualquer casa com raras 
exceções e sim ficam sempre no mato guardando 
certa distância então 3 e 4 bandidos em busca 
colher qualquer alimentação” (telegrama de Vila 
Bela a Souza Leão, 22/02/28).
Ao fim do ano de 1927, o ano de pesadelo pa­
ra os bandidos de Pernambuco e demais estados 
situados na margem norte do São Francisco, Euri­
co de Souza Leão apresenta os números da 
cruzada anti-banditismo: 198 capturados, entre 
bandidos, cangaceiros ou não; mortos: 402.
A ação da polícia junto aos coiteiros reduziu o 
bando de Lampião a seis homens mal alimentados 
e sem segurança para procurar quem quer que 
fosse. A sua única solução foi migrar para os es­
tados da margem sul do São Francisco, a saber,
1 A respeito deste, bem como dos demais convênios, 
ver Relatório dos Presidentes de Província de Per­
nambuco. Uma versão resumida, porém comentada, 
aparece em MELLO, 1985.
2 Cf. REPARTIÇÃO Central de Polícia do Estado de 
Pernambuco, 1928.
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Bahia e Sergipe. Se por um lado as notícias no 
período logo posterior à invasão frustrada a 
Mossoró, no Rio Grande do Norte, constróem um 
quadro de derrota e fracasso no que toca ao bando 
cangaceiro, por outro, o que ocorre quando o olhar 
do observador dirige-se ao momento histórico a 
partir do qual o cangaço cessou de existir?
No dia 29 de julho de 1938, uma sexta-feira, o 
Jornal do Comércio, de Recife, publica em sua 
página de abertura a primeira e maior das grandes 
manchetes que compõem o cabeçalho: “ ‘Lampião’ 
e mais onze bandidos foram mortos, ontem, pela 
polícia volante alagoana, durante um combate 
travado na vila Sergipana de Angicos”. No quadro 
contendo os textos das manchetes: “‘Lampião’ e 
sua grei foram mortos pela polícia alagoana”. Dia 
30, a primeira declaração do Interventor Federal 
de Sergipe, estado onde Lampião fora morto: 
“Eliminado ‘Lampião’, tomam-se necessárias ime­
diatas providências do governo federal, dando 
maior educação cívica, trabalho, justiça e escolas 
à família sertaneja, o que significa um grande passo 
para o combate decisivo ao cangaço”.
Esta última declaração sugere claramente a 
relação intrínseca entre a derrocada do cangaço e 
a política regional do Estado Novo, já pretensa- 
mente inaugurada pelos revolucionários de 1930. 
Ocorre somente que entre as declarações públicas 
e as atitudes micropolíticas de um homem público, 
como será visto adiante, existe uma grande dife­
rença. Nenhuma das obras que versam sobre Lam­
pião apresenta um quadro negativo da situação 
material ou moral de seus bandos em torno de 
1937. Muito pelo contrário, como atesta Mello
(1993), Lampião neste período conta com a prote­
ção de pessoas influentes no cenário político do 
sertão nordestino, como é o caso do Dr. Audálio 
Tenório, por exemplo. Ainda segundo Mello, a 
situação financeira dos bandos e mais precisamente 
do chefe supremo é das melhores: jóias, roupas 
luxuosas paras as mulheres, cerca de mil contos 
em dinheiro, ostentação de poder através da posse 
de objetos dispensáveis para suprir as necessidades 
diárias, tais como flashlight e óculo de alcance e, 
sobretudo — marca mais evidente de sua confor­
tável situação em relação aos protetores influentes 
—, armamento atualizado e munição abundante.
Para além dos relatos de seus biógrafos, os 
relatos dos membros ainda vivos dos bandos tam­
pouco descrevem um ambiente excepcionalmente 
difícil nos anos de ditadura. Sila, viúva do canga­
ceiro Zé Sereno, fala, é bem verdade, de diversos
confrontos com as forças volantes. Mas nada que 
possa merecer um destaque especial se cotejado 
com os experimentados uma década antes. E se, 
como propõe Mello (1993), apoiado pelas análises 
de Robert Levine, o comprometimento da longe­
vidade do cangaço deveu-se à reestruturação da 
relação do Governo Federal com os poderes locais, 
obliterando as relações de reciprocidade dos can­
gaceiros com os chefes de município, então esta 
tese não se confirma. Um fato patente nos relatos 
de Sila é o apoio oferecido a diversos subgrupos 
por potentados locais. Uma relação, aliás, reitera­
das vezes demonstrada com muita competência 
pelo próprio Mello em suas duas obras.
Ao seguirmos os passos dos últimos dias de 
Lampião, conforme nos chegaram pelo intermédio 
dos que os viveram de perto3, verificamos que 
sua morte não foi, diretamente, uma conseqüência 
do Estado Novo. Lampião não foi abandonado por 
seus protetores importantes, não foi delatado por 
chefes políticos interessados em sua morte ou 
incapazes de protegê-lo da mão pesada da ditadura 
Vargas. O legendário cangaceiro fora entregue ao 
ataque da volante do Tenente João Bezerra por 
um humilde coiteiro que fazia o papel de contínuo 
para o bando estacionado confiante e confortavel­
mente numa ravina próxima da bela paisagem do 
São Francisco. Uma delação feita sob a força do 
argumentum baculinum dos homens de Bezerra. 
Nem sequer, como posteriormente supôs Corisco, 
tratara-se de uma traição de alguém mais impor­
tante como o coronel Antonio Britto, da vizinha 
Piranhas. Uma suspeita justificável, porém infun­
dada, que custou algumas cabeças à família de 
Domingos, o vaqueiro de Britto. Suspeita essa que, 
por seu turno, sequer tinha ilações políticas, nenhu­
ma relação com o Estado Novo. Sua explicação 
deve ser buscada em outro poço, um poço no qual 
deve ser procurada a maior parte das explicações 
concernentes ao fenômeno do cangaço: nos laços 
de parentesco e na vingança de sangue. Este Britto, 
oligarca de Piranhas, era o “pai nosso” de sua neta 
Cira, esposa de João Bezerra. A cabeça do canga­
ceiro é sertaneja e sua primeira reação é a de 
procurar culpados entre os parentes dos agressores
3 Inúmeras são as obras que tratam deste episódio, 
entre elas desatacaria: BEZERRA (1983); MELLO 
(1985); CONRADO (s/d); ARAÚJO (1982b); CHAN­
DLER (1981)eo bom documentário de Capovilla, Os 
Últimos Dias de Lampião.
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e puni-los de acordo com a equação da “dor a 
sofrer por um dano causado”. Nestes casos a 
aritmética é simples: ela exige a equivalência, ela 
quer um olho por um olho, um dente por um dente. 
Se cabeças rolaram em Angicos, cabeças rolarão 
na casa do vaqueiro Domingos e serão remetidas 
ao velho Britto.
III. SOBRE A LUTA CONTRA OS CANGA­
CEIROS
Como se vê, estes são fatos que se passaram 
muito longe das decisões políticas tomadas no 
longínquo Palácio do Catete. Do mesmo modo 
como passou longe dos domínios federais e es­
taduais a pouca ou muita intensidade da repressão 
aos cangaceiros. Em outro lugar (cf. VILLELA, 
s.d.) procurei mostrar que o emprego de mãos 
armadas no combate ao banditismo não pertencia 
exclusivamente ao efetivo das Polícias Militares 
dos diversos estados cujo território era freqüentado 
por cangaceiros. Desde muito cedo, as inimizades 
nativas, as questões de honra e os ódios locais 
foram bastante capitalizados pelas autoridades 
competentes pela repressão. De outra parte, a pos­
sibilidade de perseguir um inimigo com o respaldo 
de uma farda e da legalidade foi igualmente capi­
talizada pelos inimigos de Lampião. De um modo 
geral, as volantes comandadas ou compostas 
predominantemente por sertanejos que tinham 
questões a resolver com Lampião eram as mais 
aguerridas e as mais temidas pelos cangaceiros. 
Dentre todos os nomes que combateram Lampião 
e seus homens, destacam-sè os nazarenos, ou seja, 
os contratados ou efetivos da Polícia Militar 
nascidos na então vila de Nazaré (hoje Carqueja), 
localizada no centro-norte de Pernambuco4.
E recorrente na literatura especializada a 
denúncia de que os soldados volantes negaceavam 
o combate aos cangaceiros, quer por medo, quer
4 “Nazareno” era o nome genérico atribuído a todos 
os moradores da então vila de Nazaré, local onde os 
Ferreiras foram morar nos primeiros anos após sua 
querela com José Saturnino em Vila Bela. Para uma 
abordagem aprofundada sobre os nazarenos ver 
FERRAZ (1979) e LIRA (1990). “Contratados” eram 
todos aqueles que serviam numa volante sem serem 
membros efetivos das forças policiais. Todos os 
contratados eram sertanejos e muitos tinham  
questões pessoais com Lampião ou outros 
cangaceiros seus. Um outro motivo que fazia um jovem 
sertanejo desejar ingressar na polícia era a falta de 
oportunidade de integrar um bando de cangaceiros.
por corrupção, quer ainda por obstrução das forças 
judiciais apoiadas ou obrigadas pelos poderes locais 
a impedir a ação da polícia. Não obstante, e em 
que pese até certo ponto a precisão destas de­
núncias, não se pode reduzir a ação ou a inação 
dos soldados volantes a determinações dos poderes 
que lhes eram superiores. Existem inúmeros relatos 
em que chefes locais ou familiares seus foram 
desrespeitados em suas próprias jurisdições por 
soldados em busca de cangaceiros5. Assim, os 
próprios perseguidos sabiam qualificar os seus 
atacantes, não de acordo com o mandato de algum 
Governador ou Presidente, mas acima de tudo 
segundo a fama do chefe da volante que estava 
em seu encalço. Os resultados da repressão ao 
banditismo no sertão nordestino são menos uma 
função das determinações governamentais do que 
uma implicação das questões de honra entre 
cangaceiros e soldados volantes6.
IV. O GOVERNO E A POLÍTICA: SINÔNIMO 
OU ANTÔNIMO?
A princípio pode-se julgar que a política e o 
governo são essencialmente a mesma coisa. No 
entanto, um abismo separa um do outro quando o 
assunto é o cangaço. Atravessando o domínio do 
político e o do parentesco, as forças policiais 
sofriam as influências do paradoxo entre a política 
e o governo. Um exemplo disto foi o Coronel 
Liberato de Carvalho, o primeiro sertanejo a tomar- 
se Comandante da Polícia Militar da Bahia. Sua 
ascensão meteórica teve um impulso significativo 
ao ser nomeado Tenente-coronel em 1932, 
encarregado de comandar as Forças em Operação 
no Nordeste baiano. Liberato de Carvalho era de 
certa forma aparentado com a cangaceira Sila. Para 
ser mais preciso, deixo que ela mesma fale a 
respeito de suas ligações com esse Coronel. Ela 
diz que “para o Galdino, que era cunhado do 
Coronel Liberato de Carvalho”, foi entregue João 
do Mato, primeiro filho de Sila e Zé Sereno, chefe 
de um dos subgrupos do bando de Lampião. E
5 Relatos como estes aparecem sobretudo nos tele­
gramas da Repartição Central de Polícia do Estado de 
Pernambuco (1922-1928).
6 A respeito dos problemas da honra nas sociedades
mediterrâneas, existe uma vasta literatura sob a pers­
pectiva antropológica, entre as quais destacaria as 
obras de PERISTIANI, 1965 e PITT-RIVERS, 1977. 
Marques (s.d.) trabalha a relação do cangaço com a 
honra sertaneja.
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ele, Liberato, soube. “Ele era meio coiteiro também, 
sabe? Eu fui criada no Poço, mas minha irmã 
casou, o cunhado dela era vaqueiro de João Maria, 
que era irmão do Coronel Liberato. E eu fiquei lá 
em Serra Negra. Arranjei um namoradinho aí que 
era sobrinho de Coronel Liberato. Quando Zé 
Sereno me carregou, eles ficaram revoltados [...] 
e tinha um menino que era filho de Nanã que era 
irmã do Coronel Liberato [...]. O Paulo era ga- 
rotinho [...] ele escondia [sic] atrás da igreja, 
mandava rosas para mim e diz [sic] que era meu 
namorado”7.
Caso prestemos mais atenção ao corpo policial, 
ou seja, caso vasculhemos a composição básica 
das suas camadas inferiores, vamos encontrar 
outros casos de parentesco e até mesmo de amiza­
de entre policiais e cangaceiros. Este era o motivo 
pelo qual os comandantes das colunas volantes 
guardavam estrito segredo de seus planos e das 
suas operações ante seus homens.
As intenções dos governos estaduais em 
relação a Lampião muitas vezes não atingiam a 
zona das batalhas em questão. Políticos locais, 
com influência estadual, eram protetores de 
Lampião, como o deputado João Gonçalves Sá. 
De resto, quantos prefeitos, ou intendentes, são 
flagrados em acordos com o cangaceiro? O de 
Capela é um bom exemplo explosivamente 
divulgado na imprensa. O Imparcial de 6 de 
dezembro de 1929 noticiou: “E incrível! Mas 
Capela recebeu o bando em triunfo” . Ao 
aproximar-se daquela cidade sergipana, em 25 de 
novembro, Lampião mandou chamar o intendente, 
Sr. Antão Corrêa, e tornou sua chegada de fato 
triunfal, entrando em carro aberto, ao lado de 
Corrêa.
Mas o que melhor pode esclarecer a distinção 
das disposições governamentais daquelas da 
política local sertaneja é o caso do Cariri. Os 
telegramas enviados desde Vila Bela ao Chefe de 
Polícia de Pernambuco são muito conclusivos. Por 
exemplo, a ausência de Lampião no local marcado 
para receber suas encomendas vindas de Juazeiro 
foi interpretada por Teófanes Torres como um 
“prova da vergonhosa e revoltante proteção que 
os homens zona Cariri Ceará continuam dispen­
sando grupo famigerado Lampião e Sabino Go­
mes” (RCP Vila Bela, 28/03/28). Isto num momen­
to em que a guerra declarada pelos governos
7 Entrevista ao autor em São Paulo, 1995.
estaduais contra Lampião era total.
Não se trata de esgotar o problema dos políticos 
coiteiros do sertão nordestino, fato que explorei 
com mais profundidade em outro trabalho 
(VILLELA, 1995). Importa, contudo, chamar a 
atenção para o que ocorria num nível político in­
ferior à política estadual. Levando em conta a 
realidade da política coronelista, os fatos descritos 
acima não devem surpreender. Queiroz (1977) 
descreve um quadro político que mescla efeti­
vamente características de um sistema segmen- 
tário com as de um Estado territorial. Por outras 
palavras, nas fundações de uma sociedade estatal, 
sustentam-na pilares característicos de sociedades 
segmentárias. É bem verdade que a estrutura sócio- 
política coronelista supõe um governo diferen­
ciado; porém, segmentos de poder, pequenos coro­
néis, segundo Queiroz, formam um Estado menor, 
fragmento de um maior, no seu reduto eleitoral. E 
lá que ele exerce o seu poder e ali tem de prestar 
seus serviços. Desses pequenos estados estão for­
mados os estados dos coronéis maiores, até que 
se chega ao Estado brasileiro, na escala federal.
Se o governo tendia à centralidade do reduzido 
grupo de políticos que detinha o poder federal, 
como afirma Faoro (1976), nos seus domínios, 
uma vez obedientes aos seus superiores, os coro­
néis mantinham toda a sorte de prerrogativas8. 
Como afirmou José Américo de Almeida, o “che- 
fao enfeixava todos os poderes. Todos dependiam 
de sua influência: a justiça, a política, o fisco, o 
magistério” (CAMARGO et al., 1984: 120). No 
seu território político, o coronel indicava a seus 
protegidos o nome do Prefeito e do Governador a 
serem eleitos. Caso não fossem obedecidos, ti­
nham seus cabos eleitorais que ensinavam o nome 
certo a eleger. Se tudo falhasse, podiam ainda 
recorrer ao “bico de pena” no momento da apu­
ração.
8 “As constituições estaduais dão aos municípios 
completa liberdade administrativa e financeira; a au­
tonomia permite às Câmaras controle total das rendas 
e verbas [...]. A nomeação do chefe de polícia depen­
de, também, dos grupos no poder [...]. Finalmente, as 
tentativas de dominar os cargos judiciários completam 
o quadro [...]. E comum os coronéis fazerem pressão 
para a remoção daqueles que pretendem exercer a 
profissão com imparcialidade” (CARONE, 1970: 253). 
De todo modo, o próprio Faoro reconhece e demons­
tra muito bem este trânsito complexo do jogo de poder 
na hierarquia das instâncias federal, estadual e local.
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As indicações políticas iam e vinham, então, 
num duplo sentido. Se os chefes locais fizessem 
o que os políticos das instâncias superiores dese­
javam, teriam suas prerrogativas e, por outro lado, 
estes últimos não deveriam abusar da boa vontade 
daqueles. Quem o afirma é alguém com muita ex­
periência: o oligarca Epitácio Pessoa já havia eleito 
dois Governadores da Paraíba, João Suassuna e 
Solón de Lucena, antes de indicar seu sobrinho, 
João Pessoa, como candidato. O que podia suce­
der a João Pessoa, perguntava-lhe o tio, se estava 
disposto a destruir a sua própria máquina? E, 
depois, sabiamente aconselhava: “Já te disse mais 
de uma vez: ninguém pode extirpar num instante 
vícios arraigados desde anos [...]. Não me parece 
acertado surpreender os chefes políticos com 
decisões radicais, lançando entre eles a perturbação 
e o descontentamento; se estão praticando atos 
contrários às boas normas da administração e da 
política, parece-me que o verdadeiro é chamá-los 
e proibir que continuem a proceder assim, ou 
determinar que revoguem seus atos [...]” (apud 
CAMARGO et ai, 1984: 120-121).
Mas o que pretendia fazer de tão grave, na Pa­
raíba, João Pessoa? Tudo aquilo que teria, segundo 
muitos autores, levado o cangaço ao desapa­
recimento sete anos após a morte do Governador.
V. GOVERNO, POLÍTICA E CANGAÇO NO 
ESTADO NOVO
Inicialmente, que seja retificada uma datação 
inadequada. Costuma-se situar em 1940 o fim do 
cangaço. Este é na verdade o ano da morte de 
Corisco e da prisão de sua mulher, Dadá. Isto, 
fundamentalmente, porque Corisco é considerado 
o último cangaceiro, já que todos os demais tinham 
sido presos, exterminados ou aproveitado a anistia 
ofertada pelo Presidente Vargas. Não obstante, ao 
ser morto pelo Aspirante José Rufino, Corisco já 
não era um cangaceiro. De fato, ele recusou-se a 
entregar-se, mas já não tinha qualquer condição 
física de seguir na vida árdua do cangaço. Antes 
de sua fuga, Corisco cortara os longos cabelos 
— moda entre os cangaceiros desde que Lampião 
deixara os seus crescerem —, livrara-se de seus 
arreios e era um homem impossibilitado de 
sustentar um arma longa devido aos ferimentos 
recebidos nos braços9. Corisco estava migrando 
para o Sul, o que faz dele um retirante ou um
9 Arreios era o termo empregado pelos cangaceiros 
para referirem-se ao seu equipamento que também
fugitivo e não um cangaceiro.
Retomemos, antes de avançar, as principais 
alegações fornecidas pelos autores que interpretam 
a derrocada do cangaço à luz do advento do Estado 
Novo. A ditadura imposta a partir de novembro 
de 193 7 teria restabelecido a autoridade do governo 
central, perdida durante todos os anos da Política 
dos Governadores, instaurada por Campos Sales. 
Os funcionários municipais, entre eles juizes de 
comarca, delegados de polícia e mesmo professo­
res, teriam passado a ser nomeados pelo Governo 
Federal. A comunicação que ligava harmoniosa­
mente os interesses locais aos estaduais e vice- 
versa teria desaparecido em virtude das Intervento- 
rias Federais. Enfim, o “impacto revigorante do 
regime forte sobre a máquina de repressão ao 
banditismo — e sobre a própria eliminação do 
maior dos cangaceiros” (MELLO, 1993: 115) — 
teria cortado as prerrogativas dos potentados 
locais, entre elas a mais importante de todas, a 
possibilidade de montar seus exércitos privados 
ou de dar proteção ou apoio logístico aos bandidos. 
Teria forçado as autoridades competentes a cum­
prir a sua função de perseguir e capturar ou matar 
os cangaceiros10.
Desnecessário retomar a argumentação apre­
sentada anteriormente no que concerne às relações 
do cangaço e da política com a realidade sociocul­
tural sertaneja. Mas alegações como as do pará­
grafo precedente esbarram em problemas mais 
propriamente históricos. O processo de centraliza­
ção não é uma iniciativa do Estado Novo e sim de 
1930. O fortalecimento do poder federal é o re­
sultado de um longo processo iniciado desde a 
Revolução de 30. Data, por exemplo, de 1931 o 
Decreto 20.348 que subordinava os Executivos 
estaduais ao poder do Executivo Federal no tocante 
à política orçamentária. O sistema de interventorias 
federais fora implantado logo após a Revolução.
O sistema de centralização administrativa conta 
com alguns tópicos principais: 1) as interventorias;
2) os institutos; 3) as autarquias; 4) os conselhos
era chamado de cangaço. Para um relato completo da 
vida de Dadá e Corisco, ver ARAÚJO, 1982a. Para 
um relato detalhado do combate que alijou Corisco 
do cangaço, ver a participação de Dadá na Mesa 
Redonda realizada quando da inauguração do Museu 
do Cangaço de Aracaju (em VHS).
10 A este respeito ver também MELLO,1983: 196- 
200, sobretudo.
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econômicos. Dentre esses tópicos, interessam-nos 
aqui as interventorias que são “o elemento chave 
nas relações do governo central com os estados, 
representando efetivamente um meio de 
enfraquecer as oligarquias regionais pela perda das 
condições institucionais de sua autonomia”. Mas 
o historiador não hesita em afirmar que “o controle 
do Executivo federal sobre os grupos dominantes 
regionais viabilizado pelo sistema de interventorias 
não seria absoluto” (DINIZ, 1991: 110). Foi ne­
cessário, argumenta ainda Diniz, algum tipo de 
composição entre os interventores e os grupos 
locais mais fortes.
Existem alguns exemplos muito claros desses 
arranjos. Diante das pressões sofridas por Vargas 
em 1932, em decorrência do movimento contra- 
revolucionário de São Paulo (a chamada Revolução 
Constitucionalista), houve necessidade de recorrer 
a auxílios provindos do bastião do Ancien Régime 
de coronéis como Laudri Sales, do Piauí e Lima 
Cavalcanti, de Pernambuco. O interventor federal 
da Bahia, Juraci Magalhães, relatou exultante a 
Getúlio Vargas que “os nossos amigos da região 
do São Francisco haviam-no ajudado a manter a 
Bahia fora da revolução, principalmente Cari- 
nhanha” (município freqüentado por Lampião). A 
tentativa, exitosa, era a de deter os bemardistas 
no seu tentame de espalhar a revolução desde São 
Paulo para todo o Brasil. A confiança depositada 
por Juraci Magalhães em seus “amigos” era o início 
de uma aliança política destes homens entre o 
Governo centralizador e os poderes locais, 
segundo Pang (1979: 220-228). O mesmo Pang 
entende que, sem a política coronelista, Juraci 
Magalhães não poderia ter obtido sucesso enquanto 
interventor na Bahia. A esse respeito, vejamos o 
que publicou O Diário da Bahia em sua primeira 
página da edição de oito de janeiro de 1932. Sob a 
manchete “O Glorioso Brasileiro, J. J. Seabra, fala 
à alma livre da Bahia”, segue-se a declaração do 
próprio: “Conversando sobre a política do meu 
estado, perguntou-me o Sr. Getúlio Vargas como 
ia o Interventor da Bahia. Respondi-lhe que [...] 
politicamente ia mal. [...] O Sr. Interventor resolveu 
enveredar por uma política inteiramente contrária 
aos intuitos da Revolução nos seus propósitos 
regeneradores. Assim é que entregou cada um dos 
quatro distritos eleitorais a pessoas sabidamente 
conhecidas como rubros reacionários, antiliberais. 
O primeiro distrito entregou ao Sr. Pacheco de 
Oliveira [... ] [explica que com ele j á havia ocorrido 
alianças, inclusive o próprio Seabra e Muniz Sodré 
não se candidataram às eleições de 1927
assegurando-lhe a vitória. No entanto, na hora do 
apoio ao candidato à presidência, Pacheco “re­
solvera ficar com o Julio Prestes, porque este ia 
vencer”]. Em conseqüência deste fato, na eleição 
seguinte, em que se procederam as eleições con­
juntas de Presidente e Vice-Presidente da Re­
pública, deputados e senadores federais, tendo 
abandonado o seu Partido [Democrata], foi apre­
sentado na chapa completa que o governo de 
então, apoiado pelo Sr. Washington Luiz, impôs à 
Bahia. O segundo distrito consta-me que confiou 
ao Sr. Medeiros Neto, reacionário reconhecida­
mente intransigente [...]. No terceiro distrito, in­
vestiu ao Sr. Altamirando Requião [oposição à 
Aliança Liberal e ao próprio Getúlio]. A direção do 
quarto distrito deu ao Coronel Franklin de 
Albuquerque, que, não há quem ignore, foi um 
dos chefes sertanejos escalados pela situação 
decaída para combater os revolucionários, a quem 
perseguiu até as fronteiras da Bolívia. Lembrei- 
lhe que o Sr. Góes Monteiro (em cujas forças o 
Coronel Franklin havia servido, quando juntos 
combateram os revoltosos no governo do Sr. 
Arthur Bernardes), ao rebentar a revolução de 
Outubro, dirigiu a este seu amigo e velho camarada, 
longo telegrama, concitando-o a colocar-se ao lado 
do movimento libertador; mas o Sr. Franklin 
respondeu que faria hoje o que fez sempre, 
cooperar, com todas as suas energias para o 
completo aniquilamento dos empreiteiros de 
desordens que infelicitam o País” (Diário da 
Bahia, 08/01/1932).
Dois dias depois, o mesmo jornal publica, tam­
bém na primeira página, a manchete “Em Tomo 
da Aliança Política Franklin de Albuquerque-Juraci 
Magalhães”. Segundo a reportagem que se segue, 
sob as ordens de detenção, Franklin de Albuquerque 
ficou à disposição da Delegacia Militar para que o 
juiz de Direito da Comarca de Bonfim instaurasse 
um inquérito para apurar os seus crimes. Não 
obstante, segue ainda o texto do jomal, houve uma 
aliança com Juraci Magalhães que justificaria a 
impunidade e o cargo daquele na administração 
deste último. Pouco importa se, cerca de uma se­
mana depois, o pedido de demissão de Juraci 
Magalhães foi aceito por Getúlio Vargas. O que 
está em questão aqui, e é demonstrado na longa 
citação apresentada, é que sob o programa de cen­
tralização iniciado desde 1930 estava subjacente 
uma política, senão idêntica, ao menos sustentada 
pelas mesmas bases que sustentavam o regime 
coronelista pré-revolucionário no que concerne à 
comunicação entre poderes estadual e local, sendo
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que o Governo do estado estava sob a competência 
direta do Governo Federal, através de seus 
interventores.
Ora, em todo caso, o programa de centra­
lização e desprestígio dos chefes locais, no nível 
capilar, era mesmo anterior à Revolução de 30. 
José Américo de Almeida deixa claro que, antes 
mesmo das eleições presidenciais que precederam 
o 1930, João Pessoa pretendeu fazer o mesmo, 
ou teria feito no estado da Paraíba mais do que a 
própria Revolução. Ele queria dar uma “vassou­
rada” na política que privilegiava o mandonismo: 
“Primeiro, pela severidade com que administrava 
as finanças. Segundo, pelas medidas tomadas 
contra a política municipal, que baixara a um 
primarismo muito grande. Chegou a destituir 
muitos correligionários [...]. Ele nunca atendeu a 
um chefe, nem na Paraíba, nem para a polícia, 
nem para o fisco, nem para a justiça. E raramente 
aceitava as indicações do chefe para o magistério” 
(CAMARGO e ta l, 1984: 120).
Se João Pessoa pretendeu destruir a base do 
mandonismo, no seu tripé de sustentação, ou seja 
o fisco, a polícia e a justiça, estaria impossibilitando 
a existência do cangaço na Paraíba. Mas, se se 
verifica neste período uma ausência de Lampião 
dos sertões daquele estado, o fato é que João Pes­
soa foi assassinado oito anos antes do cangaceiro.
As reformas pretendidas por João Pessoa, 
iniciando-se pela indicação dos nomes que 
comporiam a chapa de seu partido e finalizando 
com a ordem de desarmamento do sertão, geraram 
contra ele uma onda de revoltas que despoletaram 
uma revolução sertaneja que teria dado oportu­
nidade a uma intervenção federal no estado, caso 
assim o desejasse o então Presidente Washington 
Luiz. Por que tanta resistência contra as 
modificações de João Pessoa e tanta boa vontade 
e simpatia com Juraci Magalhães? As reformas 
iniciadas em 1930 e incrementadas e endurecidas 
pelo Estado Novo talvez não tenham sido tão 
incisivas quanto as do paraibano. Como disse Lam- 
pedusa, algumas coisas têm de mudar para que 
tudo continue a ser como é.
VI. DENOVEMBRO DE 1937 A JULHO DE 1938
Poder-se-ia, então, entender que os sete anos 
que separam a Revolução do Estado Novo não 
foram suficientemente duros com a política do 
mandonismo ao ponto de dissuadir seus líderes 
de apaniguar bandidos ou de apoiar o cangaço? O 
que pretendo mostrar desvia-se um pouco desta
linha de argumentação. Meu ponto de partida é 
que as reformas levadas a cabo no nível macros­
cópico demoram a penetrar ou simplesmente não 
penetraram nas camadas capilares da política. 
Tomando-se isso em conta, apenas oito meses 
seriam capazes de modificar o modus operandi 
dos potentados locais ao ponto de impossibilitar a 
existência de um fenômeno sociocultural que já 
durava, ao menos, sete décadas? Seriam capazes 
as novas prescrições vindas do distante Sul alterar 
as relações sociais, os laços de parentesco, anular 
as exigências da vingança familiar e pessoal do 
sangue11 ?
O parentesco e a honra foram, desde sempre, 
os grandes geradores de cangaceiros; muito mais 
importantes do que a fome e a seca. Desde o final 
do século XVIII, cangaceiros renomados como o 
Cabeleira, Jesuíno Brilhante, no século XIX, 
passando pelos afamados e honrados cangaceiros 
do início do século XX como Casimiro Honório, 
Antonio Silvino e Sebastião Pereira, até os casos 
dos bandidos da época de Lampião, todos os 
homens tomados célebres na ilegalidade pela vida 
das armas, tiveram atrás de si uma história de ven- 
detta. Como coloca Marques (s.d.), o assassinato 
de um parente, a defloração de uma irmã, a 
expulsão das terras, o roubo ou o morticínio de 
animais de criação, além de uma longa lista de 
incidentes que sob uma perspectiva exterior serão 
vistos como fatos irrelevantes, foram muitas vezes 
respondidos com a voz da bala, resultando na mor­
te de pessoas cujo grupo próximo ligado a elas 
por laços de parentesco ou de afinidade responderia 
na mesma linguagem o mais prontamente possível, 
desencadeando guerras de família. Os que não ti­
nham em sua retaguarda a força dos procedi­
mentos legais eram tentados a ingressar nas fileiras 
de bandos ilegais para a própria proteção da ação 
dos favorecidos pelo sistema jurídico-policial. 
Outras vezes, a possibilidade mesma de resposta 
a algum agravo era cair no cangaço: “Se 
construirmos um inventário das causas alegadas 
pelos cangaceiros como fator fundamental de sua 
adesão ao bando de Lampião — cujas alegações 
deverão estar incluídas também — notaremos nas 
listas a prevalência esmagadora das razões de 
honra, tais como as entendem os sertanejos. Uma
11 As relações entre o parentesco e o coronelismo 
são exploradas por QUEIROZ (1977). A propósito da 
importância do parentesco no cangaço propriamente 
dito, a obra de referência é MARQUES (1995).
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só palavra é capaz de resumir a quase unanimidade 
dos casos: vingança [...]. Todo um enorme rol de 
motivos é construído a partir de determinadas 
agressões que pelo menos tanto quanto a carne, 
aflige a honra; não só a honra de um indivíduo, na 
maior parte das vezes, mas a de um determinado 
grupo, normalmente de parentes, do qual um certo 
homem será o seu representante na vingança” 
(MARQUES, s.d.: 02).
É ainda Marques quem elabora a cadeia dos 
fatos, segundo o relato de ex-cangaceiros, que le­
va um sertanejo ao cangaço: “1). um tipo de agres­
são à honra é sofrido; 2). o futuro cangaceiro vai 
procurar as autoridades competentes para que o 
culpado de sua desventura — e sobretudo desonra 
— seja punido; 3). por qualquer motivo, normal­
mente traduzido no mais vil dos descasos quando 
não são alegadas razões de alianças pessoais que 
garantem a impunidade do culpado, a polícia ignora 
seus deveres punitivos; 4). o futuro cangaceiro 
trata de sua vingança; 5). a polícia passa agora a 
persegui-lo, finalmente reivindicando seus deveres: 
volta-se sempre contra a primeira vítima a sede 
punitiva das autoridades; 6). implacavelmente 
perseguido, o vingador vai diretamente, ou após 
algumas tentativas de outro tipo sem êxito, 
procurar refúgio junto a um grupo de cangaceiros 
e assim engrossa as suas fileiras” (MARQUES, 
s.d.: 02-03).
Diante desta realidade, o fugitivo da polícia 
ingressa num grupo de bandoleiros porque não 
conta com a proteção de um coronel. O seu 
coronel (coronel sem terra, na formulação de 
Mello, 1985) é o chefe do bando, este sim, autor 
de uma complexa trama urdida com a 
cumplicidade dos potentados locais. Como bem 
observou Marques (1995), Lampião herdou uma 
primeira parcela de suas alianças políticas de seu 
ex-chefe Sebastião Pereira, membro da antiga 
aristocracia do Vale do Pageú das Flores. Rede 
que iria ampliar-se de tal modo que passou a contar 
com algumas das mais importantes autoridades 
dos sertões de seis estados.
E este tipo de relação que o Estado Novo não 
poderia ter desintegrado em oito escassos meses. 
Relações baseadas não somente no interesse 
financeiro, mas, muitas vezes, na amizade, no 
respeito, na consideração, na lealdade. Não fora 
este o caso do Dr. Audálio Tenório, ex-deputado 
e chefe político do município de Aguas Belas, em 
Pernambuco, que, como nos conta Mello (1985), 
no início de 1937 sai de sua fazenda Barra
Formosa guiado por um “positivo” de Lampião 
cujo objetivo fora a marcação de um encontro na 
fazenda de Manuel Maranhão? Lá, o cangaceiro 
esperava Audálio Tenório, entregue a lamentos e 
maldições, secando constantemente as lágrimas 
que escorriam de seu olho esquerdo — o que en­
xergava. O Dr. Audálio Tenório fora encarregado 
por Lampião de procurar uma cura para a doença 
que o tomaria cego não fosse a intervenção do 
primeiro. Tenório deslocou-se então até Recife, 
onde consultou o Dr. Isaac Salazar, antigo médico 
do Padre Cícero. De Volta a Aguas Belas, é Audálio 
quem se encarrega do tratamento constituído de 
injeções e aplicação tópica de um bálsamo. Tra­
tamento ao qual, segue Mello, Lampião entregou- 
se confiando integralmente no amigo (MELLO, 
1985:207-208).
O emaranhado político criado por Lampião não 
poderia ser anulado por decretos firmados pelo 
governo federal, porque eram baseados na 
amizade, na relação entre companheiros, entre 
iguais. Afinal, o Estado Novo não foi capaz sequer 
de eliminar os protetores de Lampião existentes 
em seu próprio seio. Em 1929, surge nos jornais 
das capitais nordestinas uma fotografia de Lampião 
que se tomaria, no futuro, uma das mais famosas 
entre todas. O cangaceiro está de pé sob seu amplo 
chapéu de couro de abas quebradas para cima, 
sem enfeites; óculos, lenço no pescoço; debaixo 
de cada braço um embornal repleto; na cintura, a 
arma curta; na mão direita, o indefectível fuzil 
Mauser e nas canelas as perneiras militares 
presenteadas pelo fotógrafo. Este último, um 
Capitão do Exército, médico, residente da Fazenda 
Jaramataia, onde a chapa fora tirada, e chefe 
político do município de Gararú. Trata-se do 
Capitão Eronildes de Carvalho que, no ano da 
morte do cangaceiro, era “coiteiro”, filho de “coi- 
teiro” e, além disso, ocupava um outro cargo de 
maior envergadura: Interventor Federal do estado 
de Sergipe. O coronel Antonio “Caixeiro” de 
Carvalho, proprietário de fazenda Pau Preto, era 
pai de Eronildes e “coiteiro” de cangaceiros, sobre­
tudo do subgmpo de Zé Sereno12. A esposa deste 
último, Sila, relata uma aventura de um de seus 
irmãos cangaceiros, chamado Novo Tempo, muito 
reveladora dos laços de fidelidade que prendiam o 
coronel a seus protegidos (e virtuais protetores). 
Ferido e em fuga pelas caatingas de Sergipe, Novo
12 A respeito das relações de Antonio Caixeiro e de 
Zé Sereno ver ARAÚJO (1987) e SOUZA (1995).
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Tempo refugiou-se na fazenda Pau Preto, junto 
ao vaqueiro de Antonio Caixeiro, chamado Antonio 
José. Sob o pretexto de protegê-lo, Antonio José 
levou-o para o mato, despojou-o das armas e 
desferiu um tiro com um revólver calibre 38 no 
ouvido do cangaceiro. Julgando-o morto, aban­
donou-o no mesmo local. Em seguida rumou para 
outra fazenda do patrão e lá contou a ele o que 
havia feito. Eis a resposta de Antonio Caixeiro: 
“Você qui si meteu nessa disgracera qui saia dela! 
Dá sua família cuido eu, mas por você num dou 
um tostão furado. E suma daqui qui eu não quero 
mais lhi vê. Suma daqui Após sair da
propriedade do patrão, Antonio foi preso, torturado 
e morto pelos companheiro de Novo Tempo. Ao 
ser avisado do ocorrido, Antonio Caixeiro teria 
dito a Zé Sereno que, caso este não tivesse tomado 
alguma providência, ele mesmo o faria (ARAÚJO, 
1987: 61-62). A todos os que têm intimidade com 
a cultura sertaneja não lhes é desconhecida a 
ordinária confiança, respeito e amizade existente 
entre vaqueiro e fazendeiro. Laços profundos unem 
as famílias de um e de outro. Imaginar-se-ia com 
facilidade que a atitude de Antonio Caixeiro deveu- 
se ao temor despertado pelos cangaceiros. Sem 
dúvida, isto conta. Mas a vida de Antonio José 
perdera todo o valor aos olhos do patrão, sobre­
tudo porque ele traíra a sua confiança traindo a 
confiança dos amigos dele. Além disso, e talvez 
ainda mais grave, Antonio José quis matar Novo 
Tempo por um motivo mesquinho. Não havia 
questão entre eles; nada a vingar. Sua finalidade, 
abjeta no meio sertanejo, era a de roubar as riquezas 
do cangaceiro.
Nota-se que todo um código de honra, ligado 
ao compromisso, à capacidade de honrar a palavra 
dada, manter a fidelidade, cimento das relações 
sociais naquela cultura ganadeira, muitas vezes é 
mais importante do que as leis e as pressões vindas 
de um mundo que lhe é exterior. O Estado Novo 
não teve seguramente os meios necessários para 
intervir nas relações de amizade, solo fundamental 
da rede de proteção, informação e contra- 
informação criada pelos cangaceiros. A ditadura 
não podia intervir no vasos capilares do paren­
tesco, do amor filial e (por quê desprezar este 
fator?) da possibilidade de contar com a amizade 
de um homem tão poderoso quanto o era Virgulino 
Ferreira, Lampião.
VII. A MORTE DE LAMPIÃO, O TEMPO, O 
ESPAÇO E A EXTINÇÃO DO CANGAÇO
“As Muitas Mortes de um Rei Vesgo” é o título
do penúltimo capítulo de Guerreiros do Sol, de 
Frederico Pernambucano de Mello, também 
publicado com algumas alterações à guisa de 
prefácio à terceira edição de Como dei cabo de 
Lampião, escrito por João Bezerra e publicado 
pela primeira vez em 1940. Ali, Mello desenvolve 
uma rigorosa classificação dos motivos da morte 
de Lampião:
1) as filmagens feitas em 1936 e divulgadas 
ainda no mesmo ano teriam desencadeado 
uma explosão de fúria e indignação do 
Governo Federal, desmoralizado perante a 
opinião pública. Via-se na película, como se 
vê até hoje nos escassos onze minutos so­
breviventes aos descuidos de armazenamen­
to, um grupo de foragidos da justiça na 
tranqüilidade de uni rancho composto por 
tendas, dançando, brincando, os homens 
encenando batalhas diante da lente do 
cinegrafista; via-se Lampião em sua toilette, 
descuidado, enquanto Maria Déa dava-lhe um 
suave empurrão para que este se desse conta 
da câmera diante de si. E depreende-se daí, 
sobretudo, que qualquer um que se aventu­
rasse pelas caatingas poderia encontrar o 
temido bando. Suposição, aliás, muito equi­
vocada pois não foi Abraão, o cinegrafista, 
quem encontrou o bando, mas o bando que, 
sabendo de seus planos, tratou de contactá-
lo. Caso este último não tivesse provado as 
suas intenções, teria sido sacrificado suma­
riamente;
2) a tecnologia bélica de Lampião, superior 
à das volantes desde 1926, estava compro­
metida devido à introdução nas forças vo­
lantes de armamento automático portátil, a 
saber, metralhadoras Bergmann e Royal. O 
cangaceiro, em que pese a sua dedicação, 
jamais conseguiu obter armas automáticas;
3) a idade, a disposição e a saúde de Lampião, 
aos quarenta e um anos, não eram equipa­
ráveis a de dez ou quinze anos atrás. O can­
gaceiro já não tinha a resistência necessária 
para suportar a vida dura típica do cangaço. 
Sua arma tática, a tão decantada mobilidade, 
tinha sido abandonada há algum tempo. 
Lampião praticamente fixara-se em Sergipe, 
nas propriedades de Eronildes de Carvalho, 
e despachava seus imediatos para outros es­
tados. Seus hábitos haviam-se tomado bur­
gueses e a preguiça substituía a boa dispo­
sição;
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4) o próprio João Bezerra, a sua determi­
nação em liqüidar Lampião, em equiparar- 
se-lhe em fama, em obter as suas riquezas, 
fizera dele um inimigo ferrenho. Bezerra faria 
todo o possível, suplantaria todas as barreiras 
para liqüidar com suas mãos o grande ini­
migo, inclusive ocultar informações de alguns 
dos mais tradicionais perseguidores de 
Lampião, como foi o caso de Manuel Neto;
5) o Estado Novo teria desarticulado as redes 
de apoio a Lampião minando a impenetra­
bilidade das fronteiras estaduais e das pro­
priedades fundiárias13.
Existe um outro fator na sistematização de 
Mello — e este é o que julgo ser o mais importante 
— e refere-se ao tempo e ao espaço. A modificação 
da paisagem dos sertões era acompanhada do 
povoamento da caatinga, criando um ambiente 
irrespirável para o cangaço de Lampião. O passar 
dos anos trouxe novas práticas sociais, sempre 
acompanhadas de novos implementos técnicos. 
Estradas, de ferro e de asfalto, começaram a 
recortar o espaço liso da caatinga. Eles levavam e 
traziam tropas de perseguição e, provavelmente 
mais grave ainda, tornavam transparente a 
invisibilidade cuidadosamente construída pelo 
chefe cangaceiro. A alguns metros de altura, os 
fios dos telégrafos criavam uma rede cada vez 
mais apta a conduzir as mensagens policiais que 
denunciavam a localização de bandos, cada vez 
mais parelha àquela criada com tanta eficácia pelos 
cangaceiros. O rádio telégrafo e as estradas 
substituíram uma organização espacial na qual o 
trajeto subordinava os pontos a atingir por outra 
na qual o trajeto estava subordinado pelos pontos. 
Em outras palavras, uma relação com o espaço na 
qual os estacionamentos são condições de conti­
nuidade na trajetória é vencida por outra em que
13 É bem verdade que estas medidas foram tomadas. 
Não obstante, não há nenhuma novidade nelas. Como 
bem se sabe, e talvez Mello melhor do que ninguém, 
a inviolabilidade das fronteiras foi rompida sucessiva­
mente desde os primeiros acordos interestaduais para 
o combate ao banditismo no Nordeste. Quanto ao 
impedimento para se entrar em propriedades privadas, 
não são poucos os relatos afirmando que ele era mui­
tas vezes desrespeitado. O próprio Sargento José Ra­
mos, ex-soldado volante da PM da Bahia, disse a mim 
que se uma coluna estivesse no rastro de um grupo 
de cangaceiros, não se hesitava em invadir proprieda­
des na tentativa de capturar os inimigos.
os pontos de parada passam, eles sim, a constituir 
objetos do deslocamento, como em toda organiza­
ção sedentária14. Aliados à delimitação das 
propriedades, estes dois fatores impediriam que 
se erigisse um sistema de mobilidade comparável 
ao que fora feito entre os anos de 1922 e 1938. 
Como disse-me o Sargento José Ramos, “hoje, 
com todas estas cercas, não podia existir cangaço”. 
Ou, como enfatizou o coronel Jerônimo Ribeiro, 
“a caatinga não existe mais”.
Pode bem ser pertinente a afirmação segundo 
a qual estas novidades no panorama sertanejo 
foram um manifestação do regime estadonovista. 
Não obstante, creio não ser consistente confundir 
uma política de obras públicas, de industrialização 
e, por fim, de urbanização com um conjunto de 
intervenções políticas cujo objetivo fosse a modi­
ficação real da relação entre chefes políticos locais 
e estaduais da qual resultava a criação de exércitos 
armados ilegais de forma alguma, ao contrário do 
que sugerem alguns, desaparecida com a instau­
ração do Estado Novo. Muito pelo contrário, a 
morte de Lampião e a extinção do cangaço — ape­
nas uma entre muitas modalidades de banditismo 
no sertão nordestino — não pode ser confundida 
com a extinção do jaguncismo, fruto da mesma 
ordem de coisas que teriam, segundo outros, 
produzido o cangaceirismo. Se o novo regime 
fosse capaz de alterar a cultura política nordestina 
em sua microscopia, tanto quanto o cangaceiro, 
o jagunço teria desaparecido de seu cenário político. 
No entanto, sabemos que este último resiste firme­
mente até em nossos dias.
As modificações concernentes à organização 
espacial referidas acima, evidentemente são o fruto 
de uma ação estatal cujo produto é a criação de 
um espaço estriado. E um desafio para aquele tipo 
de banditismo nômade, mas não para qualquer tipo 
de banditismo. Foras-da-lei sedentários que são,
14 A respeito do espaço nômade ver DELEUZE e 
GUATTARI (1980). Em outro trabalho dediquei toda 
uma investigação para demonstrar que a organização 
do espaço cangaceiro sob o domínio de Lampião era 
do tipo nômade, conforme o analisam esses autores. 
Os bandos cangaceiros não tinham pontos fixos nem 
uma região ou lugar em torno do qual gravitavam. 
Tampouco efetuavam, como ocorre com muitos outros 
tipos de banditismo, uma binarização do espaço em 
que existe em território de esconderijo e um outro de 
ação. Para um maior aprofundamento do problema, 
verVILLELA, 1995.
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itinerantes sob as ordem de seus patrões, os jagun­
ços e as armas-de-aluguel podem resistir a ele 
sem sentir sequer os seus efeitos. Quanto ao can­
gaço, nutrido pela invisibilidade, pelo movimento 
absoluto, norteado muito mais pelos encontros do 
que pelas rotas previamente estabelecidas, ele não 
pôde sobreviver seguramente ao estriamento de 
seu espaço liso.
VIII. O CANGAÇO NAS ANÁLISES SOCIO­
LÓGICAS
Diante da enorme complexidade, apanágio da 
sociedade sertaneja, deveríamos, a pretexto de 
tomar mais “sociológicas” as nossas análises, 
procurar explicações para os fenômenos que lhes 
são caraterísticos em seu exterior? Nas leituras a 
respeito das possíveis causas do cangaço 
encontramos, muito amiúde, explicações jurídicas, 
geográficas e econômicas. O cangaço foi causado 
pela falta de justiça que imperava no sertão durante 
a República Velha; ou então foi causado pelas duras 
secas que assolaram a região, sobretudo a dos 
anos setenta do século XIX, em que se dataria o 
início do chamado “ciclo do cangaço”; ou ainda 
foi provocado pela má distribuição de renda, pela 
pobreza e pela miséria, pelo abandono do sertanejo 
à sua própria sorte pelas autoridades políticas; ou, 
afinal, pelo fim da Guerra Civil americana e 
conseqüente abandono da Inglaterra do mercado 
de algodão brasileiro. A derrocada do cangaço 
costuma ser debitada a um regime duro, inflexível, 
que modificou as relações políticas inauguradas 
por Campos Salles, mas que eram já existentes 
desde a época da colonização.
Impossível negar a relevância relativa de todos 
esses fatores. Mas quase sem exceções, os ana­
listas pagaram um preço demasiado alto pelo traje 
sociológico de suas análises, talvez por serem elas 
exageradamente prêt-à-porter. Dirigindo seus olha­
res para o exterior ou para o que estava ausente, 
negligenciaram o principal interessado no caso: 
os valores sociais do sertanejo e, mais ainda, as 
suas práticas correlativas. Embora ex-cangaceiros 
e cangaceiros justifiquem os seus atos de violência 
pela via da falta de justiça, como assinalou Marques 
(s.d.), seria preciso comprovar, também como 
enfatizou Marques, esta falta de justiça que está 
na origem da modificação definitiva de suas vidas. 
O defloramento de uma irmã, uma surra, o insulto 
no dia da feira, podem ser pagos com a simples 
prisão temporária do agressor? A prisão desagrava 
a honra? Limpa o sangue? A masculinidade e o 
pundonor, tão importantes no código sertanejo,
podem ser afirmadas por meio de uma queixa- 
crime bem acolhida pelas autoridades? Haverá 
tempo para o coração pensar nisso? Ou a honra 
requer um outro tipo de justiça? Na avaliação do 
ultrajado talvez não haja outro tipo de punição além 
daquela que paga com a mesma moeda e o mais 
rapidamente possível: a vingança é um prato que 
se come quente. Se, como diz bem Mello, a jus­
tificativa da vingança para a vida do cangaço mui­
tas vezes é apenas “um escudo ético”, o mesmo 
não pode ser dito para o ingresso no cangaço. 
Mas, e para aqueles que se tomam membros de 
bandos por terem sido impressionados e seduzidos 
pelos cangaceiros e pelos relatos a seu respeito? 
Mais uma vez estamos diante de um impulso que 
é intemo e não extemo à sociedade sertaneja que 
enfatiza, escreve a fio de ouro as aventuras dos 
bandoleiros e cria sonhos e desejos nos temerários 
peitos de seus jovens.
Contudo, este artigo teve como objetivo rela- 
tivizar, pôr num plano menos importante, o papel 
do Estado Novo no desaparecimento do cangaço. 
Tantas vezes o mais enfatizado, parece-me, ao 
contrário, basicamente irrelevante. Muito mais 
importante do que ele é a participação dos con­
tratados e dos soldados volantes sertanejos, como 
João Bezerra, Manuel Neto, João Gomes de Lira, 
entre outros. Não seria preciso nenhum Estado 
Novo para empurrar homens como os dois últimos 
e todos os outros “nazarenos” para o caminho de 
Lampião, notória e reconhecidamente terríveis 
inimigos. Numa terra onde um crime, como o as­
sassinato de João Pessoa, pode ser interpretado 
por um Secretário de Estado, em meio a uma 
revolução, como um ato de defesa da honra, como 
um desagravo, por que procurar o fim do cangaço 
no Estado Novo, por que procurar sua origem na 
Guerra de Secessão? A morte de Lampião está 
muito mais próxima da luta pela honra e pela glória, 
travada por João Bezerra contra si mesmo, do que 
por qualquer causa exterior. E, não fosse João 
Bezerra o comandante da volante, seria Manuel 
Neto ou José Rufino, movidos por impulsos 
análogos.
A morte de Lampião em si mesma contribuiu 
muito mais para a extinção do cangaço do que 
qualquer revolução ou golpe de Estado poderia 
fazê-lo. Ao concentrar em torno de si tamanho 
poder, ao reduzir a própria palavra “cangaceiro” a 
si próprio e aos que a ele estavam submetidos, 
sua desaparição arrastou atrás de si, obrigatoria­
mente, como enfatizou o mesmo Mello que tanta
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importância deu ao Estado Novo, todo um mundo 
que desaparecia. Os relatos dos cangaceiros sobre­
viventes de Angicos são demasiado claros. A no­
tícia da morte do chefe de todos os chefes desnor­
teou-os num primeiro momento, desarticulou toda 
a estrutura do cangaço no momento quase imedia­
tamente posterior e obrigou-os a curvar-se diante 
da graça de Getúlio Vargas, a quem Sila é grata até 
o dia de hoje.
Só se pode estranhar a morte de Lampião pela 
insistência dele em sobreviver. Para os que vão à 
guerra, o mais intrigante é que permaneçam vivos. 
E, neste caso específico, a morte do chefe, a con­
seqüente desaparição do cangaço e o advento do 
Estado Novo não formam um tripé. Pois, enfim, 
se a dureza da ditadura criou insegurança e 
dificuldade para o cangaço, por que, contra todos 
os conselhos de seus homens que viam no coito
de Angicos uma ameaça para a segurança do 
bando, o desconfiado e atento chefe teria teimado 
em ali permanecer senão levado pelo mais pro­
fundo sentimento de segurança?
Lampião não fora traído pelo coiteiro pro­
prietário da fazenda, seu cadafalso não foi aberto 
por nenhum chefe político. Até onde sabemos, e 
portanto tudo o que podemos afirmar, João Bezerra 
e sua volante foram levados até o local das tordas 
pelo humilde coiteiro Pedro de Cândido sob a 
ameaça da ponta do punhal de Bezerra. Cercado o 
acampamento, ainda durante a aurora, pouco antes 
do ofício religioso e do café da manhã, o bando 
foi atacado de surpresa e Lampião, atingido na 
cabeça, tombou sem desferir um único tiro. Assim 
morreu Lampião. Muito longe das decisões 
políticas do Palácio do Catete.
Recebido para publicação em agosio de 1997.
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